秋风渐起，愁绪频侵，在大观园里的菊花诗会上，她信手拈来成绝句，孤标傲世偕谁隐，一律着花为底迟?这一问，连深知她情意的菊花都无言以对，只有张口结舌两相惜
我说我理想做一个常识分子作者，道理就在这边
说究竟，作者也在确定，只然而确定的办法不一律，然而，这边头仍旧有一个“对确定控制”的题目
《正旦》和《玉蜀黍》是我的确定，《平地》和《淘码论坛》也是我的确定，我要负负担，我接受我的负担
钵钵鸡，首先是可以品尝的
倘若不能吃，便不能算严格意义的菜肴
比如雕刻菜，仅是提供一道菜的包装而已
就像一件时装，阳春白雪，美艳逼人，却与衣裳的概念相去甚远，作摆设尚可，穿上身就可疑了
钵钵鸡是民间的菜肴，人见人爱
烹制简单，关键是选原材料
鸡要选“跑跑鸡”
本地的土鸡种，敞放于乡下山腰，稻田偷谷，林下啄虫，一身跑跑肉，嫩香无比，就是骨头渣渣都是极耐咀嚼的
那种关在笼子里用饲料喂养的商品鸡，吃起来像嚼木头，毫无鸡的味道
关于钵钵鸡的香味，还有一个重要的原因就是调料——藤椒油的运用
藤椒油几乎就是为烹调钵钵鸡而天生的
洪雅的山丘区，出产一种像藤萝的野花椒树，据说其他地方不产这种果树，未曾考证过，宁可这样深信不疑，家乡嘛
四月的藤椒果，由青而紫，玲珑剔透，挂在树上都是诱人的
摘来鲜果，盛于陶钵，将热菜油浸淋，辅以鲜芋荷叶、芭蕉叶遮蔽香气
这个程序叫“闭藤椒油”，注意是“闭”，而不是“熬”，虽然“闭”太白太实在
也许实在的往往是不可替代的
藤椒油，“麻辣不见椒（麻：花椒；辣：辣椒）”
晶莹翠绿，麻而不腻，清香浸人，甚至能香透一条街
以藤椒油拌和的鸡肉，紧跟在奇香后面的，是一股山野的浸人清凉
要是换成花椒油、辣椒油，上火不说，色香味就大不如，而且满盆都是喧宾夺主的椒末，就根本不能叫“钵钵鸡”了
如果说钵钵鸡在一阵锣鼓声的簇拥中粉墨登场，技压群芳，那么藤椒油的道具作用，不可忽视
藤椒油，色香味俱全，不是插在钵钵鸡身后的一杆旗枪，也不是着在钵钵鸡身上的一件花衣
这些道具都是一目了然的
钵钵鸡需要悬念
比如，一颗暗藏的绣球或者什么密器，藤椒油正是
藏在袖筒里，冷不防一抖露，招至看戏的美人和小孩满堂的叫彩
所以说，一棵藤椒树成就了钵钵鸡，这绝对不是夸张手法
网址，一个个地点开，都呈现出大红的颜色，贺卡，祝福，象空中燃烧的烟花，和透彻的爆竹
我隐隐地感觉到，我面前出现的事物，都预示着冬与春，季节交替着给我们造成的时间和空间的压力和启示．．．．．．所以，感慨时间既可以是故事，也可以是新闻，更容易产生不同的心情
连续下雨，傍河的村庄变得湿漉漉的
在河流和一条乡间土路之间，有一排房屋，我的家就在其中
我每天上下班就骑着自行车从这条土路进出
其实在雨季来临的第二天早晨，我就发现，土路上四处蹦着爬着那种刚由蝌蚪变成的小蛤蟆
很小很小的，稍微不注意，会以为是土路上的一个石子，一团细碎的叶片，或者是土块，很容易被忽视
它们在路上蹦着，粗看是没有目标的
我的车轮不由自主地避让着，小心别压着它们，我知道一旦压到会是一个什么样的情形
于是，我的自行车骑得很不规范，车轮在遍地的小蛤蟆中穿行，好像喝醉酒的人骑车，歪歪扭扭