从此，那些大树在人们不知不觉中构成了一种特殊的路的标志
在村里人、坝子里来的货郎或长时不归的本地人的眼睛里，它们是一些既清晰又模糊的路标，它们暗示着一些只有从它们旁边经过才能体会到的一些信息
村里人走过来了，我家的核桃树用树的阴凉告诉他，他已走到村子的某个位置了，他知道进山还有多少路，也知道到家的距离；货郎进村了，他的小鼓在空旷的树阴里谐振后的调子，告诉他已经到我们村子了，他心中就会激动起来：上次来时，在村里订下了几笔“生意”，这次有不小的赚头，手中那小鼓摇得更欢了；我是村里长时不归的人中的一个，在我而言，那几棵就在我家老屋周围的大核桃树，其标志含义要比村里人甚至比那货郎心中的那种样子更模糊
村里人头也不抬就知道走到我家的核桃树下，他们没有仔细去看过我家的树的形状，粗细，但这个标志在他们的心里永远是清晰的
我想我对这几棵核桃树应该是很熟悉的了，熟悉它的每一块皮，每一个枝杈及它身上的每一道节疤，可是要我把它的形状完全描绘下来时，却又觉得无处着手，甚至要借助梦的力量，才能拼凑出那些树模糊的影子
于是，在我翻过最后一道山梁子望见对面我的村子时，脚步会不由自主地慢下来，仔细望着那几团梦中出现过的青黑色的影子，望着灰白的屋角从那几团青黑色的影子中照过温暖的光来
“树枝与鸟窝”，这是我能够找到的来形容我眼前所见的最朴素最亲切的字样，自己则是那只疲惫不堪的飞鸟，终于远远地望见好久不回的巢了
心就一下子猛跳起来，似整个山谷里都有“咚、咚、咚”的回响
一些梦的碎片就会一片片在眼前飘飞，我干脆停下来，呆望上一会儿，把撕破了的梦用眼前的青黑色的影子缝补起来，一直到心跳平静下来才挪动脚步
每一天都和订的牛奶一样新鲜
记得店里常来一位据说是来自南方的客人，操着一口的闽南话，因为到此地经商，在附近旅馆小住了几日，一日三餐都在小店里吃饭，老妈特意为他做了几样南方菜，于是那个南方人总是夸老妈的手艺，说是这一路在北方还没吃上过这么合口的饭菜呢！说得老妈还挺自豪的呢
谁知还没有几天，那个人便向老妈说：“人在外地不好过呀！这次来身上所带的钱所剩无几
大嫂，你看这饭菜钱------能不能宽限几天？”那还用问，我老妈二话没说，马上点头答应，末了，又给人家塞了二十元钱
当我们知道后抱怨老妈时，老妈却对我们说：“在家千日好，出门一日难啊
”
我看到了一个人物，一件白色的衣服，黑色的头发，与半蹲的对话;我听到了一个声音，非常纯净，非常净，与诗意的情绪和生活沟通
44、我们无法预知何时会堵车，正如我们无法预知爱人何时会变心