因为家里穷，所以我考取了一所公费大学
但生活必需品还得家里寄钱
我虽然不敢与周围的同学比穿戴，很想买件棉衣
父亲大约听说我在的地方冷，春节前就寄来了买棉衣的钱
他在来信中还说，时下蓑衣卖不出去，好在城里绷棕床垫的人家多，还卖了个好价钱
那年月，穿着土气的棉衣在大学图书馆里看书，偶一抬头，我的视线竟会穿越幢幢高楼的楼顶和重重青山，看到了故乡屋后的那排棕榈树
夏季是家鸡产蛋的高产量期，野鸡也不不同，春末夏初，恰是野鸡产卵的功夫，巨大的公野鸡追赶着母野鸡，大力的交尾，草鸡也不停土地资产卵，野鸡产卵有恒定的窝，野鸡是不识数的，比此刻天有三颗蛋，你取走一颗，野鸡觉得没有少，仿造安定地在老窝里下蛋
以是捡野果儿的要害是找到蛋窝，找蛋窝是有本领的，要在湮没的场合找，或在深草之中，大概是在一堆渺小的树林丛中，或是在第一次全国代表大会堆凋谢的落叶里
/> 还没等我掏出钥匙，门已经从里面打开了，然后，我看到了母亲释然的微笑
房间里，电视没有开，铺盖没有乱，一切井井有条，只有客厅墙角的阳光裹着一把椅子，椅子旁边有一株吊兰——被我随意放置的一株即将凋萎的花草
整整一天的时间，我和妻子出门做客，白天的酒场，晚上的歌场，然后是深夜的牌场，一年到头，有几天能够如此放肆的释放自己呢？临走的时候，我对母亲说，冰箱里有菜，有馒头，过年的东西早就准备好了，简单热一热就可以
电视机的机顶盒开关已经打开，想看电视，母亲只需动一下电视开关，然后，我说不管谁敲门，都不要开，城市的骗子、小偷多的是
换上衣服，往沙发上一躺，我就打开了电视机，数字电视的屏幕上闪现的是包括天气、新闻在内的信息状态
然后，我半开玩笑的对母亲说：刚来几天，就会调数字电视了
母亲不好意思地笑了一笑：我一开就是这个样子，也没敢动，好长时间也不出影
妻子在一旁说：要调整到电视状态
母亲嗫嚅了一下：跟老家的不一样，搞不懂
突然，我抬起头，盯着母亲：那这一天一夜，你光在家睡觉了
母亲指了指墙角的那把椅子：在那儿坐着，等你们回来
这时，我才猛然意识到母亲开门的动作，原来她一直在那里——盯着我们回来的路
其实你可以出去走走的，就在周围转一转，一直在家，多孤单啊，我有点抱怨的对母亲提着建议
可是母亲摇了摇头，城市的路太多了，我记不住，怕出去回不来，再给你们添心事
其实我也不孤单，这不还有这盆花做伴吗？ 我无奈的摇了摇头
侍弄几盆花草，是我的爱好，我知道这多是遗传于父亲
其实也就是红红绿绿的一些活物，花非花，草非草的，一盆又一盆，见缝插针的摆在我家吃饭的桌子上，书房的橱顶，电视柜的两边，阳台的茶几上
母亲所说的那盆吊兰，因为颜色不太靓丽，被我随便的扔在阳台的一角
这个世界的一切都有自己应呆的地方，我的吊兰也是，同样的浇水、培土、施肥，可是，一段时间，龟背竹长出了新的叶片，富贵竹的枝干在节节升高，杜鹃的红花白花争奇斗艳，就连那盆君子兰，也跃跃成长，仿佛在努力回报我的呵护与关爱，家里张扬着一种肉欲的冲动与蓬勃，只有那盆墙角的吊兰恹恹欲睡的样子，打不起精神，我有时候就懒得理，没想到，现在倒成了母亲的最爱
母亲来到青岛，是出于我的孝心
进城八年，终于在政府贷款的帮助下买了一处房子，自然也想尽一下孝道
母亲将近六十，一生到过的最远的地方就是我们县城，这次来到这个有着相当规模的沿海都市，眼睛有些发花，双脚一踏进我家的大门，就不知道往哪里放了
她不习惯进门要换鞋，不习惯厕所要在屋里上，不习惯一进屋就把大门关紧，总想着开门生活
我想，时间一长就好了
太阳很好的时候
我领着母亲出去，栈桥、木栈道、青岛山，五四广场，一路上，母亲却说没什么意思，她说就想让我带着她去坐一坐城市的电梯，听说不用抬腿就能上楼下楼
我说电梯没什么意思，人往一个铁盒子里一站，眩晕
母亲这时也现出非常不屑的神色，连连“哦”个不停
妻子说，反正也不花钱，咱就去坐一坐呗
于是，我们来到某座高层的公寓，从一楼坐到楼顶，又从楼顶坐到一楼
母亲顿时显出兴奋的样子：冬娃的娘到了城里，回来后说城里的电梯多好多好，不也就这样吗？我也被母亲少有的骄傲逗笑了，特意在海边给她拍了很多照片，我说，拿回去，给他们讲一讲，大海就是这样的
她也就咧着嘴笑了
更多的时候，我们呆在家里
我看书，妻子上网，母亲自己坐着
有时母亲也凑到电脑前，看看不懂，默默走开
但有一次我却见母亲在电脑桌前坐了很长的时间，以为她在看某个电影，可当我走过去，却哑然失笑，原来我的电脑一会不用，自动进入屏保：热带鱼的世界
看着那些游来游去，五颜六色的小鱼，母亲如痴如醉
虽是寒假，事情还是比较，大多是迎来送往，在家的日子很少
每次从外面回来，我和妻子都要买回一些认为很好的东西，让她感受一下城市生活的富足，可母亲不习惯，一直念叨着“花钱”
领她到饭店吃火锅，她说吃不惯调料的味道，我们面前一人一碗调料，她却是一碗白开水，里面洒了一些盐，等到结账的时候，她让把那碗调料退掉，服务员说，调料钱已经包括在在了锅底里面，没有必要退
母亲这时就显出了慌张的神色，大冬天，额头冒出了汗珠，掏出手巾，不停的擦着，嘴里嗫嚅着：“忘了吃掉了
” 母亲来了之后，家里的卫生就不用我们俩插手了，一天擦几次地板，桌子、沙发、橱柜上一尘不染，就连那些花草也用不着我操心，母亲把这些活全包了
除夕的前几天，我和妻子又到了南山市场，买回一盆满天星，一盆仙客来，一盆杜鹃，几乎占据了小小家庭的所有多余空间
看到这些花，母亲的脸上有了神采，这盆花前站上一站，那盆花前翻翻土，又把龟背竹的叶子用绳子系上，拢在一处
我则信步于这些花草中间，一副皈依田园、怡然自得的样子
这时，发现有些花草已经很茂盛了，需要分堆，忽然就想起了那株曾被放在墙角的吊兰，把它拔出来，花盆还可以用的
可是，当我走到它跟前时，却不敢相信我的眼睛，不到20天的时间，我的墙角的吊兰已经是茎叶垂垂，葱茏茂盛的满满一盆了
我问母亲，是不是又买了一盆新的
母亲笑了笑，还是那盆
我连连摇头，不可能，看原先那赖样，怎么能长成这样？母亲叹了口气，花草也懂人情，你把它放在墙角，除了浇水，一天也不看它一眼，它能高兴？这和养小猫、养小狗是一样的，你要经常地摸摸它，逗逗它，它才有劲长
我再次摇头：不就是一盆草木，懂什么感情
但那盆花还是延续着势头茂盛的生长起来
正月十五过后，母亲执意要回去了
我问原因，母亲说，她想老家的那些邻居，还有已经送给别人的小狗，地里的麦苗也该返青了，没什么，就是想回去
“再说，你们也很忙
”我这才想起，在母亲过来的将近一个月的时间里，我竟没有很好的陪一陪母亲
但此时再挽留，已经没有用了
我们送她上车站，临上车，嘱咐我：“别让那盆花孤零零的呆着” 第二天，我回家，当我掏出钥匙的时候，忽然感觉到这个动作的陌生，好像很久没有掏钥匙的动作了
我呆立良久，似乎看到了独自在家的母亲，一次次站起身，来到窗前，脸贴着玻璃，等着我和妻子早点回家，或者，就仔细辨别着每一次上楼脚步声，从无数的声音里寻找熟悉的那一个
而我们，却认为城市就是母亲的全部，原来安闲与富足并不是一个人的全部
“别让那盆花孤零零的呆着”，我又想起母亲的话
我又看了一眼墙角的那盆吊兰，我们真的不知道，那朵花会有多寂寞？
吃过晚饭后，她帮母亲收拾好碗筷，给父亲端来洗脸水，用毛巾把把父亲的身子擦了一遍，叮嘱弟弟做完作业
然后回到自己的房间，关上门，坐在桌前，工工整整地给父母写了一封信，她把它放在桌子显著的位置上
她怀着复杂的心情打开窗户，清晰的晚风迎面吹来
四周一片静寂，远处传来几声狗叫，对面的群山出呈现蓝紫色的光芒，仰望天空，月亮躲进云层里，深不可测
她的心里产生了一丝恐惧
走还是不走，这是一个问题，她有点儿拿不定主意
隔壁房间里传来了父母的鼾声，她终于狠了狠心，拿起早就收拾好的行李，轻轻地推开房门，来到外面
站在自家的院子里，四围一团漆黑，风把屋后的竹林吹得沙沙作响，偶尔听到几声猫头鹰的啼叫，令人毛骨悚然
母亲去了新疆，家里的半个天都塌了
缺了母亲，才知道母亲在家里的位置有多重要
家人的思想动态无法准确掌握，亲戚六人的信息无从获悉
缺了母亲，就缺了主心骨，这个家就没了活气
