我每天起床的第一件事，是打扫院子
这原来是父亲的活，而今被我据为己有
有时儿子也来帮忙
有时我故意好几天不打扫，我想等父亲说出“巍巍呀，你去把院子打扫打扫”这句话来，然后我屁颠屁颠的拿扫把起劲的扫，使劲的扫，把院子打扫得干干净净
可是父亲不开口
不是母亲拾起扫把，就是媳妇拾起笤帚
这是我最失落最沮丧的时候
剪下一片云彩，信手给自己裁一件新装
孤帆大姐认不得
“是哪个妹妹”
我嘻嘻而笑，“是沉默的妹妹的妹妹”
在那个第七夜来临的黄昏，她只开了温柔静雅的壁灯，并放了暗香四溢的音乐，桌上是两个满了红酒的杯子，相依相偎
村里的废墟见证着村人的生活，留在山脑上，或莽林中，留下一些憧憬在河道边
生活比较方便的人家，留下不舍或无奈，散着痛彻的召示：方便一点的生活，还要防些什么呢？
雨打秋头，晒煞鳝头
立秋这一世界雨，秋季会大旱，连成长在泥水中的鳝鱼也会晒死
